怎么寫(xiě)開(kāi)頭？

以色列著名作家阿摩司·奧茲在《故事開(kāi)始了》一書(shū)中說(shuō)，開(kāi)始講一個(gè)故事，就像是在餐館里跟一個(gè)素昧平生的人調(diào)情。他提到了契訶夫的小說(shuō)《帶狗的女人》。故事里的男主人公古羅夫想跟一位剛到當(dāng)?shù)氐呐舜钣?。他正在公園里吃飯，那個(gè)女人帶著一條獅子狗坐在旁邊的一桌。他親切地招呼那條小狗，但到小狗湊近之后又搖著手指嚇唬它。直到那個(gè)女人臉一紅：“它不咬人”。古羅夫趁機(jī)請(qǐng)求她，允許他給那條狗一根骨頭。于是，兩個(gè)人就搭上了話。

故事就是這樣開(kāi)頭的。奧茲說(shuō)，幾乎每個(gè)故事的開(kāi)頭都是一根骨頭，用這根骨頭去逗引小狗，再通過(guò)小狗接近那個(gè)女人。

這個(gè)比喻真是新奇而又香艷。但每個(gè)寫(xiě)作者都知道，想要找到一個(gè)好的開(kāi)頭，真是要絞盡腦汁，一點(diǎn)浪漫的感覺(jué)都沒(méi)有。

奧茲拿十篇小說(shuō)的開(kāi)頭為例，講述了他的“開(kāi)頭觀”。他說(shuō)，開(kāi)頭就是作者和讀者之間的“合同”。像托爾斯泰在《安娜·卡列尼娜》里著名的開(kāi)頭：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”，一看就知道，作者要一本正經(jīng)地講人生的大道理了。?？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》，敘述冗長(zhǎng)而繁瑣，似乎擺明了就是要告訴你，此處票價(jià)很貴，而且決不討價(jià)還價(jià)，如果你沒(méi)有做好心理準(zhǔn)備，最好不要打算進(jìn)場(chǎng)。

盡管奧茲談的是開(kāi)頭，但他實(shí)際上關(guān)注的是整個(gè)故事的結(jié)構(gòu)。在他舉的例子中，有很多開(kāi)頭都是要讀完整個(gè)故事，再回頭讀開(kāi)頭，才會(huì)恍然大悟的。比如契訶夫的《羅特希爾德的小提琴》，從一開(kāi)始就讓你摸不著頭腦。故事的主人公不是羅特希爾德，那個(gè)小提琴一開(kāi)始也不是他的，而是另外一個(gè)綽號(hào)叫“青銅”的老猶太人的。這個(gè)老猶太人看起來(lái)粗俗猥瑣，沒(méi)心沒(méi)肺，他是開(kāi)棺材鋪的，天天算計(jì)別人怎么還不死掉。他不愿意接受小孩子棺材的訂單，因?yàn)樾」撞睦?。到最后，我們才知道，“青銅”原本有個(gè)不幸夭折的小女孩，他硬起一副鐵石心腸，為的是不再撕開(kāi)心靈的傷口。“青銅”去世之后，把小提琴贈(zèng)送給了年輕人羅特希爾德。羅特希爾德用這把小提琴，拉出了哀傷得不可言喻的旋律。

奧茲最后講到，他的這本書(shū)其實(shí)是讓讀者領(lǐng)會(huì)，如何慢慢品味文學(xué)作品。他回憶自己還是個(gè)小男孩的時(shí)候，一位護(hù)士給班上的男生講生理衛(wèi)生課。那個(gè)護(hù)士在黑板上畫(huà)出了生殖系統(tǒng)的示意圖，描述了各個(gè)器官，講解了精子和卵子，而且把性病是什么都講得一清二楚。奧茨說(shuō)，她把一切都告訴我們了，唯獨(dú)沒(méi)有告訴我們，在這個(gè)過(guò)程中有美妙的樂(lè)趣。糟糕的文學(xué)評(píng)論家也是一樣，他們把一切知識(shí)和細(xì)節(jié)都告訴我們了：主題、技巧、結(jié)構(gòu)、隱喻、社會(huì)背景等等，唯獨(dú)沒(méi)有告訴我們，閱讀過(guò)程中那美妙的樂(lè)趣。

法國(guó)哲學(xué)家羅蘭·巴特說(shuō)，作者已經(jīng)死了。他的意思是說(shuō)，作者并不獨(dú)占對(duì)文本的解釋，一旦被寫(xiě)了出來(lái)，文本便是獨(dú)立的，讀者也會(huì)根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)去參與和體會(huì)。奧茲也說(shuō)，閱讀就是一種游戲，有時(shí)是捉迷藏，有時(shí)是撲克牌，有時(shí)是惡作劇。有時(shí)候是捉弄人的求愛(ài)，承諾了卻不兌現(xiàn)，有時(shí)候兌現(xiàn)的是從未承諾的東西。有時(shí)候，作者會(huì)在“合同”里留下小字的附屬細(xì)則，如果不仔細(xì)看就會(huì)上當(dāng)受騙。有時(shí)候，如果你過(guò)分地陷入這些小字的細(xì)則，又會(huì)只見(jiàn)樹(shù)木不見(jiàn)森林。

這也正是我心目中理想的寫(xiě)作和閱讀。我自己最喜歡的風(fēng)格是蒙田的《隨筆集》。蒙田的隨筆，有時(shí)候會(huì)突然離題萬(wàn)里，繞著繞著就不知道到哪里去了。他寫(xiě)《賽亞島的風(fēng)俗》，快寫(xiě)完了才出現(xiàn)賽亞島。《論西塞羅》，根本就沒(méi)有談西塞羅?！墩撚衅涓副赜衅渥印?，其實(shí)說(shuō)的是作者對(duì)醫(yī)學(xué)的不信任?？墒敲商锊⒎锹薁柌脔?，他是一個(gè)對(duì)風(fēng)格有著自覺(jué)追求的作家。他追求的就是這種意之所至，筆之所至的風(fēng)格，是“無(wú)定形和不規(guī)則的話語(yǔ)”。蒙田在自己簽的合同里說(shuō)的很清楚：“我知道我在敘述的時(shí)候缺乏次序，但是今后在這部作品中敘述這些故事時(shí)也不見(jiàn)得會(huì)遵守?！彼非蟮那∈沁@種看似散漫的空靈。就像林語(yǔ)堂說(shuō)的，有時(shí)候和同伴回家的時(shí)候，會(huì)故意不走大路，有意炫耀一下自己對(duì)地形的熟悉，悄悄地走小路，趕在同伴的前面到家，看看他們驚異的神色，心中小小地得意一下。

我一開(kāi)始寫(xiě)這個(gè)專欄的時(shí)候，就是想寫(xiě)的很散漫，可惜惡評(píng)如潮。于是，我只好換了寫(xiě)作的風(fēng)格。這種風(fēng)格有時(shí)候被稱作“華爾街日?qǐng)?bào)體”，就是從一件小事講起，漸漸切入宏大的主題。用歷史的細(xì)節(jié)，新奇的故事，來(lái)做骨頭，引逗小狗和小狗的主人。這種寫(xiě)法效果很好，但其實(shí)并不難。

好萊塢的著名編劇Christopher Volger寫(xiě)過(guò)一本《作家之路》。他幾乎把看家底的秘訣都告訴大家了。很多好萊塢大片的故事情節(jié)，都遵循著一個(gè)套路。這個(gè)套路的理論指導(dǎo)是神話學(xué)家坎貝爾的《千神一面》?？藏悹柊l(fā)現(xiàn)，世界各地的遠(yuǎn)古神話都有一個(gè)類似的模式，就是英雄成長(zhǎng)的故事。英雄先在一個(gè)自己熟悉的日常生活世界里，但突然遇到一件觸發(fā)性的事件，一步跨出了自己的家園，被迫走上冒險(xiǎn)的歷程。他要有一個(gè)導(dǎo)師，一群小伙伴，還得有一個(gè)強(qiáng)大的敵人。冒險(xiǎn)結(jié)束之后，英雄會(huì)回到他原來(lái)的世界，但他已經(jīng)經(jīng)歷了脫胎換骨的變化。千神一面，萬(wàn)變不離其宗。有經(jīng)驗(yàn)的編劇甚至能告訴你，大概寫(xiě)到第幾頁(yè)，反面人物就要出現(xiàn)了。故事的高潮，最好是放在五分之四的地方。

有了套路，寫(xiě)作就不是什么難事。但那種自由散漫的氣質(zhì)也慢慢被消磨掉了。這樣寫(xiě)出來(lái)的文章，猶如一個(gè)修飾得整整齊齊、干干凈凈的花園，美麗是很美麗，但總是覺(jué)得少了些什么。

有個(gè)日本僧人是園藝高手。有一天，他的徒兒打掃花園，把剛剛飄落的葉子掃的干干凈凈。結(jié)果這位僧人非常生氣，他又把落葉都倒在小徑上，而且要倒得像剛剛被風(fēng)吹落的那樣。你可能會(huì)說(shuō)了，這不是吃飽了撐的嗎？憑你再怎么能工巧匠，也不如一夜秋風(fēng)、綠肥紅瘦，這是在折騰什么呢？

你算是說(shuō)對(duì)了。不做無(wú)聊之事，何以遣有涯之生。要不是心里有那么點(diǎn)不知所起，一往情深的追憶，誰(shuí)會(huì)干這種事情。

注：本文提到的幾本書(shū)是：阿摩司·奧茲，《故事開(kāi)始了》。他舉例講到的小說(shuō)除了契訶夫、卡夫卡、果戈理、馬爾克斯、卡佛這些世界知名的作家，還有他格外鐘情的一些猶太作家。蒙田，《隨筆集》。蒙田的文風(fēng)格外讓中國(guó)讀者不適應(yīng)，于是出現(xiàn)了很多選本，按照他的主題，把他的文章重新編排整理。克里斯多夫·佛格勒，《作家之路：從英雄旅程學(xué)習(xí)說(shuō)一個(gè)好故事》，類似的書(shū)還有：布萊克·斯奈德，《救貓咪：電影編劇寶典》；威廉·M·麥克斯，《你的劇本遜斃了》。關(guān)于華爾街日?qǐng)?bào)體，可以參見(jiàn)：威廉·E·布隆代爾，《華爾街日?qǐng)?bào)是如何講故事的》。

來(lái)源：FT中文網(wǎng)

作者：何帆